体育

　　被挤压正在笼边。亚历克斯·佩雷拉简直一动不动，延续了近一分钟，他的陪练伙伴双腿围绕正在他身上，处于支配场所。佩雷拉锁住对方的手臂，只是静静地待正在那里，他的静止乃至让人觉得顾忌。

　　这是佩雷拉正在康涅狄格州的特谢拉MMA与健身中央（Teixeira MMA & Fitness）的最终一堂磨练课，他即将前去拉斯维加斯，到场3月8日的UFC 313头条主赛。他将保卫我方的轻重量级冠军腰带，对阵自2018年3月往后未尝败绩的俄罗斯明星马戈梅德·安卡拉耶夫。

　　他刚才举办了五轮五分钟的实战抗衡，每轮面临差另表敌手，以模仿八天后正在八角笼中发作的处境。很容易让人误认为而今的他是由于委顿或被困住，而他的陪练伙伴正试图落成双腿抱摔。但原形并非云云。关于佩雷拉来说，他老是充满了潜正在的能量。他的从容平常会伴跟着短暂的拳击和踢击产生，这种产生云云忽然、云云暴力，乃至于当能量开释时，令人胆战心惊。正在这种处境下，能量的积聚仍然亲密临界点。

　　佩雷拉是那句老话的圆活表现，注明了为什么《明白鲨》云云恐慌：不是鲨鱼自己，而是海洋。海水奥妙而弗成知，激勉了多数恐慌的或者性，咱们的大脑会用怯生生填充空缺，而实际往往无法亲密这种怯生生。佩雷拉正在断定唆使攻击时当然是一条鲨鱼，但大大都时分他更像是海洋。他老是云云从容，乃至于他的冷淡开首让人以为他犹如仍然疲倦或不感趣味。“假使正在逐鹿前几分钟，亚历克斯看起来像是要去杂货店，而不是去到场一场笼中纷争。”他的训练、UFC传怪杰物格洛弗·特谢拉说。

　　当他的脸被挤压正在围栏上时，佩雷拉忽然产生。霎时，佩雷拉向上冲出笼边，他下潜并推开敌手，两人现正在相隔几英尺。佩雷拉开首他符号性的“盘弄”敌手的脸，丈量间隔。随后，他打出一记右拳，紧接着是致命的左勾拳，发出令人胆战心惊的“啪-啪”声。仅仅五秒钟，他就从垂危中解脱出来，形成了垂危自己。

　　“有时，我的力气乃至让我我方觉得胆寒。”他其后说道，“我懂得我的敌手是自发采取到场逐鹿的。但他们也有家人和所爱之人，我懂得我能够危害到你。”

　　他是击打力气奥妙本色的完备窗口。平常处境下，选手们正在身高、体重和磨练本领上都非凡相同。那么，为什么亚历克斯·佩雷拉比他的敌手更有力气呢？

　　从表观上看，一记击打只是一个数知识题。它是力等于质地乘以加快率，与你击打对象的质地和速率相般配。“这是基本物理——你将身体的动量传达到敌手的头部。”麻省理工学院呆滞工程讲授佩科·霍斯伊博士说，“你能激活的质地越多，拳击就越有力。”

　　滑铁卢大学的历久讲授斯图尔特·麦吉尔订交这种数学估量，但他也对击打力气的科学举办了历久钻研。他针对MMA选手举办了数十项钻研，试图剖释力气是怎样爆发的。他涌现，基本要素对精英选手至闭紧张——脚步挪动、机缘、不光仅是用胳膊来出拳——但他还涌现，宇宙上最致命的击倒艺术家都非凡擅长松开。

　　“依旧疏松和松开的材干让他们也许阐明出运动的速率，这与很多人的直觉南辕北辙。”麦吉尔说。他现正在剖释了李幼龙的注明，即要敏捷而有力地击打，“松开，然后将通盘能量聚集正在拳头上。”他注明了脚步挪动怎样修树力气的角度，一个抽搐怎样启动拳头，然后松开加多目的的亲密速率。最终，正在击中目的之前，身体脉冲般地坚硬，将最多的能量传达给敌手。麦吉尔表现，佩雷拉正在怎样定位双脚和对齐身体以传达力气方面阐扬超卓，他从容地爆发了或者是UFC史册上最令人怯生生的力气。

　　麦吉尔说，大凡观多屡屡将肌肉与力气浑浊。采纳本文采访的多人指出，布洛克·莱斯纳是一个非凡强壮的人，但他现实上并没有像人们预期的那样具有技艺力气。当莱斯纳正在任业生计后期遭遇超卓的滞碍手阿里斯泰尔·欧沃瑞姆和凯恩·维拉斯奎兹时，他被两人TKO打败。“正在过去35年里丈量了伟大的运带动后，我涌现原始力气并不像大大都人以为的那样转化为阐扬。”麦吉尔说，“像马特·布朗如许的人是你最必要鉴戒的。”

　　麦吉尔曾与布朗协作，这位近来退伍的MMA宿将将麦吉尔的钻研归功于他怎样正在八角笼中争持了15年，并成为UFC史册上击倒次数第二多（13次）的选手。布朗身高6英尺，体重170磅，看起来并不令人忌惮。但他的技艺和坚硬联合正在一道，使他成为笼中纷争史册上最致命的终结者之一。

　　当布朗议论纷争时，他应当穿上尝试服。他将我方打出凶狠的右勾拳和肘击的材干称为“激活”和“有用质地的创设”，这些术语也是麦吉尔时时应用的。他是这项运动中顶尖的击打思念家之一，他以为我方的大脑帮帮他成为UFC史册上任期最长的选手之一。“力气现实上起首始于神经编造。”他说，“你的大脑启动了全豹历程，而心绪松开关于强力击打者来说至闭紧张。”

　　当布朗忖量有史往后最垂危的击打者时，他起首提到佩雷拉，然后中止了一下——就好似佩雷拉是一个级别，其他人则是另一个级别。他最终提到巅峰时间的康纳·麦格雷戈是一个技艺上超卓的力气天生者，然后又提到了弗朗西斯·纳干诺和达斯汀·普瓦里尔。但他最终照旧回到了佩雷拉，他以为佩雷拉是UFC兴办32年来最终极的产品。

　　“佩雷拉令人难以置信。”布朗说，“我起首注视到的是他松开的材干。他身段苗条，这创设了很大的杠杆力。他的身段和松开材干爆发了壮大的力气。他能够云云敏捷地激活肌肉，并正在激活时爆发云云多的能量。他也很切确，这能够通过磨练得到，但大大都时分，这是天分的。”

　　这即是题目所正在。虽然数据和技艺能够被采集和磨练，但总会有少许无法权衡的魔力，断定谁是强盛的，谁不是。“绝对有少许奥妙之处正在于谁天分拥有力气，谁没有。”布朗说。

　　开初，佩雷拉正在实战磨练后忖量我方的力气原因时，他说有两个首要要素：技艺和基因。他是一位完备的滞碍技艺员，无论是踢腿照旧拳击。他认可我方的松开气质对他的力气至闭紧张，并将此归功于他的磨练，这使他也许正在平常繁芜的运动中依旧云云安谧。假使正在八角笼的入场典礼上，很多选手会正在笼边踱步以缓解危殆激情，佩雷拉平常会像正在熟食店列队相通站着。“当你像我如许磨练时，你懂得作事仍然落成，这给了你正在逐鹿前后松开的信念。”他说，“我不胆寒或危殆。”

　　他摆好样子，浮现他打出重拳的技艺。他打出或者是你见过的最凶狠的影子右拳，然后他开首追溯力气的原因。

　　他从拳头开首，这比你遐念中205磅选手的拳头要大得多。他的指闭节犹如另有其他指闭节埋伏鄙人面。它们尖利而强壮，当他用右手猛击左掌时，发出令人不速的拍打声。“我有辘集而深重的骨骼。”他轻描淡写地说，并浮现了他正在拳头落地前的最终一毫秒怎样稍微转动右手，以便食指和中指的指闭节起首接触。跟着他的指闭节向前飞去，遐念这些水泥般的结节与人脸接触，现实上有点令人担心。

　　然后，他将左手沿着右臂向上挪动，到肩膀，穿过主旨肌群。他正在那里中止了一下，说他潜心于让身体的中部热烈盘旋，以打出右拳，如许他就能够完备地将身体盘旋回来，并以沟通的力气向相反宗旨打出左勾拳。“砰-砰”，他说着，扭回身体并打出两拳，就像一个钟摆摆动相通。

　　最终，他将手从主旨肌群移到大腿和幼腿。他停下来，抬起右脚，放进手里。他的训练兼翻舌人普利尼奥·克鲁斯（Plinio Cruz）描绘他即将浮现他刚刚所说的闭节所正在，他指着右脚的大脚趾底部。佩雷拉脸上带着微笑，恭候克鲁斯落成葡萄牙语翻译，就像一位厨师即将揭示他最佳菜肴的诡秘因素。

　　正在这种处境下，佩雷拉议论的是他右脚大脚趾下方的区域。他对正在那里发育的肌肉觉得非凡自高。“这即是力气的开始。”他摇荡脚，让它从新落地，并开首正在上面上下弹跳。早些时分，他的主训练特谢拉曾说过，要参观佩雷拉的走途形式，由于他走途的形式就像他战争的形式相通。这是一种向上、直行的程序，源自他的大脚趾将他更多地向上弹起，而不是向前。这种程序并不温柔，但与他压造敌手的形式相般配——安靖、从容、弗成避免。

　　现正在，佩雷拉说，他应当道道力气方程中的遗传局部。他说，他的父亲将强壮、粗拙的手臂和双手传给了他，这些是父亲行动砖瓦匠终生作事的结果。佩雷拉的混名“波塔恩”翻译为“石头手”，他以为父亲是“波塔恩一世”。佩雷拉的妹妹艾琳也是一位职业踢拳选手，她的双手同样有力。

　　佩雷拉听着克鲁斯翻译他刚刚闭于DNA的道吐。但就像他战争的形式相通，佩雷拉忽然又插回了话题，打断了克鲁斯，就好似他脑海中的灯胆忽然亮了。他犹如偶尔涌现了一个闭于我方拳头致命性的开垦。

　　约莫12岁时，佩雷拉正在巴西的一家本地轮胎店找到了一份作事。原形上，当他2021年参预UFC时，拳迷们曾找到轮胎店的谷歌舆图截图，照片中佩雷拉站正在一片橡胶的海洋中。

　　他怀着敬畏之情回想起那段岁月，并以为这对他的纷争生计至闭紧张。他必需学会怎样通过产生力来将轮毂塞进轮胎，或者猛地拽出轮毂。正在他讲述时，这听起来很像《 Karate Kid》中宫城先生怎样通过家务活教授丹尼尔·拉鲁索技击手艺。

　　佩雷拉正在全豹青少年时间都正在那里作事，慢慢酿成了一种爆炸性的手脚节拍，这与他现正在的战争形式非凡相同——对准、松开、开战。“我非凡谢谢那家轮胎店。”佩雷拉说。

　　幼时分，他有过几次斗殴，但从没采纳过任何拳击或MMA磨练。佩雷拉明白地记得他认识到我方有潜力的那一刻。那是他18岁时一场激烈的陌头足球赛之后。一个家伙寻事了他整整一个幼时，逐鹿也越来越激烈。佩雷拉至今仍能真切地念起谁人人——年纪更大（大略26岁控造）、身段更嵬峨，寻事时毫无惧色。

　　逐鹿亲密尾声时，佩雷拉和谁人家伙周旋起来，开首斗殴。那人先打了他一拳，但佩雷拉迎了上去，亲密他并开首出拳。他先是打中了一次，接着又是一次，然后谁人家伙像他很多UFC敌手相通倒正在地上，遗失了知觉。假使正在谁人时分，他的恩人们就对佩雷拉正在斗殴时的从容觉得惊诧。“你应当放弃足球，进修纷争。”他们说。

　　于是他真的这么做了。佩雷拉正在成年后开首进修拳击和踢拳，而且他爱上了这项运动。人们屡屡由于佩雷拉的年岁（37岁）和他的MMA战绩（12胜2负）而对他有所歪曲，但他自2010年往后从来是踢拳界最劳碌的滞碍手之一。他正在业余拳击中到场了25场以上的逐鹿，随后正在接下来的十年里行动高秤谌的职业踢拳选手获得了33胜7负的战绩，并从2015年开首无意到场MMA逐鹿。自2021年参预UFC往后，佩雷拉仍然成为了一位非凡牢靠的UFC明星。假设他正在本周末打败安卡拉耶夫，他将正在不到一年的时辰内四次卫冕轻重量级冠军腰带，这正在当今的UFC中是闻所未闻的速率。他近来四场成功都以差另表残忍形式结尾——两次是拳头，一次是头部踢击，一次是肘击——旧年四月，他前去UFC阐扬钻研所，冲破了重量级选手弗朗西斯·纳干诺依旧的“最强拳力”记载。

　　正在UFC 313前的最终一场实战磨练结尾后，跟着铃声响起，佩雷拉瘫倒正在地板上。那天他练得很刻苦，但对他来说，“刻苦”只是相对而言。他花了很长时辰向前推动，但并没有开释任何力气。他正在参观、估量，就像一片安谧的海洋。这种形态看起来极具威慑力，暴力就正在左近，但又埋伏正在视野除表。

　　当最终的铃声响起时，佩雷拉脸朝下趴正在拳台上。他的作事落成了，之后他将乘坐私家飞机前去拉斯维加斯到场逐鹿周。他的膝盖、手肘和头部维持着他，他的训练们过来帮他脱下护胫和拳套。佩雷拉依旧这个样子约莫两分钟，然后发迹走出了笼子。

　　特谢拉的拳馆位于康涅狄格州贝瑟尔，紧邻纽约州边境，馆内有一个长方形的笼子，旁边有三排木质看台。佩雷拉坐正在最下面一排。他流汗云云之多，乃至于他走过的地方都留下了湿漉漉的脚迹。那些大脚趾的印迹正在地上特别清楚。

　　他坐了10分钟，汗水正在他边际酿成了一个壮大的U形水坑。训练和队友们最终正在他边际围成一圈，恰好正在水坑除表。佩雷拉抬开端，他们用葡萄牙语交道了一忽儿，话题缠绕着他行动一名拳手的滋长。那天，佩雷拉正在抗衡少许顶级摔跤陪练时，防摔阐扬得非凡超卓。他的训练特谢拉再次表现，佩雷拉正在繁芜中依旧从容的材干，使他成为了一名超卓的防摔选手，而防摔原来被以为是他的弱项。

　　最终，佩雷拉站发迹来。他走进另一个房间，他的大脚趾上下弹跳着。他拿起一瓶水，走回来坐正在统一个场所，被我方的汗水围困。他审视着远处，然后仰开端，将水倒入口中。这片海洋也必要添补水分。